月に2回は更新しようと目標にしているのに、2月は1度しか更新できないまま、なんともう3月も2日すぎているではありませんか。あわわわ。

さて、妹、尾崎英子の「有村家のその日まで」ご好評いただいているようで身内として大変嬉しく思います。実家の母の逝去を下敷きにしたフィクションながら、私の死生観や診療観が大きく反映された内容です。この作品に寄せられる感想の中に「旅立つときはご本人が決めるのだから、そばに誰かが必ずしもいなくてもかまわないのだ」ということに共感されたり慰められたりされた、というものが多いので「そこかぁー」と感じ入ります。

本当に、ずっとご家族がそばについておられたのにトイレに立ったその5分で旅立たれた方。ずっとご家族がそばについておられたのにお弁当を買いに行ったその10分で旅立たれた方。

まさに「あるある」です。

トイレに行った隙に旅立たれてしまわれたご家族の悲しみは見ていて胸が締め付けられるほどのものでした。最後はしっかりと手を握って感動的に逝くものだと思っていたのだそうです。

そしてお弁当の方がおっしゃるのには「看護師さんからほんとちょっと目を離した隙に旅立たれる方が多いですから、そういうことがあってもびっくりしないでほしい。そしてご家族がお仕事に出ておられる間に旅立たれても悲しまないでほしい」と言われていたのですが、まさにそのとおりでしたね。」というものでした。

他にずっとベッドサイドで本を読んでいたのに知らない間に旅立たれていて、気がつくと冷たくなり始めていた、という方。悲しみが深かったです。

私も犬を亡くしたときに、そばにいたのに旅立ちに気づかず大変ショックでしたが「いや、最後を見届けていなくてもいいのだ、構わないのだ」と自分に言い聞かせて落ち着く始末。知ってても、人に言っててもショックなものです。

旅立ちのときは本当に様々です。一人で逝きたくて隙間を狙って逝く人。なかなか 集まれない多忙な一家なのに、一家そろったときを狙って逝く人。

旅立ちをまえにして ご家族に説明します。

「死はどんな人であったも必ず訪れるものですから決して悲劇的な出来事ではありません。」

「しかし、苦しみを放置されたり、その存在を無視されるかのような態度をとられたり、大切に思われないままだったりするならばやはりその死は悲劇的となるでしょう。死を悲劇にしたくないから私は緩和医療を志しています。」

「そしてもう一つ悲劇的な死は『別れができていない死』です。事故や事件に巻き込まれること、自然災害に巻き込まれることなどの別れができていない状態ももちろんです。」

「その他、急変による死。闘病中に『まだまだこれから頑張る』と思っていた時の死。医療者は『そろそろ』とわかっていたけどそばについている家族も見ているから分かっているだろうと勝手に解釈して十分な説明を受けておられない家族がその死を『突然なもの』と感じてしまう時の死。」

「だから私はきっと聴く方は辛いと思われるかと思いますが、きちんとお別れしていただきたいから、『もう残り時間が短いですよ。お別れをきちんとなさってください。』とお伝えしています。」

お別れをしてほしい、と言われて皆さん想像するのは、ベッドサイドにひざまずき、手を取って「お母さん・・・・!ありがとう・・・!」涙・・・・というものではないでしょうか。

しかし、これ、実際にはほんと難しいです。できる人はできるでしょうけれど。

私の提案するお別れをご紹介します。

ご本人はお話しできない状態にまで弱っておられても耳はよく聞こえておられます。意識は眠ったり起きたり波がありますが聞こえて分かっていることも多いです。

その状態でみんなで ご本人との楽しかった思い出をあれこれお話ししたり、これまでのご本人の歩みを例えば息子さんがお孫さんにお話しされて、ご本人が息子さんに取って誇らしい親であったとお孫さんに説明する形で、感謝と愛情を本人に伝えたりする、などです。

手を取ってわざわざに伝えるのは家族関係の中でこの期に及んでもなお照れくさかったり、そんなことをいうと本人に死期を伝えるようで言えないなどの場合もこういう会話の形なら言いやすいのではないでしょうか。

そしてご本人はお話ができない状態でも心の中で「そう、そう」とか「ちゃう、ちゃう」など会話に参加しているようで、ときにほんの少しニヤリとするかたもいらっしゃいます。

ニヤリを見て「わー、お母さんよう聞こえてるわー」と盛り上がって死の床とは思えない明るさとなることもあります。

「大切な方にもう残り時間が短いことを知らせてください」と伝えると「いや、○○に伝えたらショック受ける、あかん」と言われることがあります。

違います。違うのです。

別れのできていない別れのほうが、癒しがたい傷となるのです。

交通事故死など、突然の死はその傷など時間が経っても癒えないものでしょう?と説明しています。

このように説明したあるとき「うちの主人・・・交通事故で亡くなったのです。時間が経っても忘れられません・・。」とおっしゃってお別れをしてもらえるように、計らってくださったかたもいました。

傷つきやすい方も一緒に、ご本人を囲んでこの人のこういうところが優しい、こういうところが好き、とみんなでお話をしていただいたのです。直接に「もうそろそろだって」と言いにくくても、みんなでご本人のことを大切に思っていることを伝える輪の中に加わっていただくことでいいお別れになるのです。

もう残り時間が短いということがわかったら、お別れをなさっていただきたい。そうすることで、先の話ですが、旅立ちの時に必ずしもそばにいなくても構わないのだというところにつながるのです。

きちんとお別れができていれば、最期の時をともにしていなくても、それは仕方がないのです。だって、旅立ちの時はその方が選んで逝かれるのですから。

ですから。

ご家族がお留守の時に旅立たれても大丈夫。眠っている間に旅立たれても大丈夫。独居の方がお一人で旅立たれて介護の職員さんが訪ねてきたときにお別れを知っても大丈夫。(もちろん死が予期される病状でいらっしゃるときの話です。)

きちんと大切に思われてきちんとお別れができていれば大丈夫。

このことを、みなさんに知っていただきたい。知っていただきたくて私は看取り勉強会を介護の職員さん相手に、またご家族の皆さん相手にさせていただきたいとがんばっているのです。